Skip to content

When the revolution comes

Avevo forse 15 anni, e sullo schermo in bianco e nero del televisore comparivano le immagini dei nove bambini neri di Little Rock, Arkansas, che entravano a scuola attraversando, dritti senza voltarsi, le forche caudine scatenate che li coprivano di insulti e gli tiravano sassi e bastonate. La Corte Suprema degli Stati Uniti aveva da poco dichiarato che segregare i bambini nelle scuole a seconda del colore della pelle era incostituzionale; e in gran parte del paese la gente col mio stesso colore reagiva boicottando, picchiando, ammazzando. Il governatore dello stato dell’Arkansas aveva addirittura mobilitato la Guardia Nazionale per impedirgli di entrare. Perciò l’ingresso dei “nove di Little Rock” nella scuola da cui erano stati esclusi era una scena indimenticabile di coraggio e dignità più forte dell’odio e della paura: la mia prima immagine di resistenza in un tempo in cui sulla Resistenza nostra gravava un colpevole silenzio.

Fu grazie a quelle immagini che io, ragazzino di ceto medio che non sapeva niente e non aveva nessuna idea politica in testa, intuii per la prima volta che la politica poteva voler dire umanità, libertà, uguaglianza, diritti: è la lezione che il movimento afroamericano per i diritti civili ha insegnato al mondo intero. Se ho finito per dedicare tanta parte della mia vita a cercare l’uguaglianza fra diversi, se ho dedicato tanto del mio impegno a studiare e insegnare la cultura degli Stati Uniti, sempre tenendo al centro la storia e la cultura degli afroamericani, è stato grazie a loro. Nominarli è un modo di tornare a ringraziarli e a riconoscerli, uno per uno, come protagonisti della storia del nostro mondo: Elizabeth Eckford, Minnijean Brown, Gloria Ray, Terrance Roberts, Ernest Green, Thelma Mothershed, Jefferson Thomas, Melba Patillo, Carlotta Walls.

La storia degli afroamericani dunque non riguarda solo loro, la graduale e incompiuta liberazione di una minoranza, ma parla al mondo intero. Sono gli emarginati, i discriminati, gli oppressi quelli la cui umanità è stata negata, che ridefiniscono l’umanità di tutti. …

 

dalla prefazione al libro di Sandro Portelli

09/07/2021